公元405年深秋，彭泽县令陶渊明脱下官袍，转身走进庐山南麓的晨雾。当他在篱边采菊，写下“采菊东篱下，悠然见南山”时，不会想到，这句诗将为中国文人筑起一座永不陷落的精神堡垒。辞官第二年，时值东晋末年战乱。他在《饮酒》组诗中借酒抒怀，以菊花自喻高洁，将庐山云雾化作隔绝乱世的屏障。在诗歌中构建出永恒的“桃花源”，是乱世中一个江西文人对理想世界的坚守。

14岁的晏殊站在汴京殿试场上，面对宋真宗的考题，直言“此题臣十日前已作过”。这份耿直让他成为北宋最年轻的进士，更在《浣溪沙》中写下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，道尽时光永恒的禅意。晚年退居抚州拟岘台，见暮春花落，忆起提拔过的欧阳修、王安石等江西才子已名满天下。他开创的“富贵气象”词风，让宋词脱离艳科，成为士大夫的精神写照。

4岁的欧阳修在永丰泷冈河滩上，用芦苇杆在沙地练字。四十年后，被贬滁州的他写下“醉翁之意不在酒”，将江西人的坚韧化作中国文学史上最豁达的篇章。庆历新政失败后，他在滁州借山水排遣苦闷，却意外开创了“与民同乐”的散文新境界。他主考科举时“痛裁险怪奇涩之风”，为中华文化守住“文以载道”的底线。他将少年时与妻子胥氏“月上柳梢头，人约黄昏后”的朦胧情愫，化作中国古典爱情诗中最含蓄的告白。

1075年春，二次罢相的王安石乘船过鄱阳湖。他将“春风又到江南岸”的“到”字反复修改，最终拍案定为“绿”——这个被江西山水浸润出的字眼，点亮了整部宋诗的天空。变法受挫南归途中，见故乡春色，将政治理想与游子乡愁熔铸一炉。他用“天变不足畏”的勇气证明：改革不是背叛传统，而是文明传承的必经之路。他“明月何时照我还”的追问，至今仍在抚河上回荡。

修水双井村黄氏宗祠内，48块进士牌位熠熠生辉。7岁作《牧童诗》的黄庭坚，晚年被贬宜州时收到友人书信，挥泪写下《寄黄几复》，诗中“江湖夜雨十年灯”的孤寂，暗藏江西诗派“点铁成金”的创作密码。谪居岭南时思念故乡挚友，将修水方言的音律融入诗句，开创“以俗为雅”的诗风，奠定江西诗派的理论根基。

1187年夏，退休的杨万里在吉水荷塘边静坐三日，观察蜻蜓如何停驻初绽荷尖。当“小荷才露尖尖角”跃然纸上时，这位江西老人眼中闪着孩童般的光，写出了宋诗最灵动的哲学。受庐陵理学影响，在故乡山水间悟出“活法”诗论，将江西人的细腻观察化作“泉眼无声惜细流”的生命关怀。他证明：真正的诗意不在远方，而在对身边万物的深情凝视。

1279年，被囚大都的文天祥收到女儿来信，忍痛回信：“爹爹管不得，泪下哽咽哽咽。”却在同一张纸上写下《正气歌》，将江西人的气节化作“天地有正气”的千古绝唱。兵败被俘押解过零丁洋时，借鄱阳湖与赣江的地理意象，将个人命运与家国存亡交织，铸就“人生自古谁无死”的民族脊梁。